Invisibles et non-prémidités

La semaine passée, j’ai eu peu de temps pour me promener. L’activité semblait nécessiter un courage hors de ma portée. La flânerie est le luxe des gens pressés.

Jheronymus Bosch, De marskramer, (Le vagabond) ca. 1450, huile sur toile, conservé au Museum Boijmans Van Beuningen. Source : Wikipedia

Ces moments sont en réalité plus importants que je ne l’imagine. Mes promenades ont ce pouvoir de m’arracher à la torpeur d’une après-midi trop studieuse : elles font émerger les idées assoupies. Mes pérégrinations m’emmènent parfois dans des endroits incongrus, à échanger avec des gens dont je n’aurais jamais imaginé l’existence. J’ai toujours aimé observer mes voisins : l’espiègle lutin barbu avec son petit chien touffu, le racé trentenaire au dalmatien, la dame au Saint-Bernard de l’immeuble d’en face, etc. Mais les gens que je rencontre durant mes errances me donnent parfois cette impression d’être apparus pour moi, dans des moments où je convoquais secrètement leur présence. Patrick Modiano décrit particulièrement bien cette irrésistible attraction dans quelques pages de Dans le café de la jeunesse perdue.

La sérépendité, cet art de trouver les choses sans les chercher (ou en cherchant autre chose) s’invite-elle dans mes itinéraires, comme le hibou sur la toile de Bosch1? Durant le confinement, je m’amusais à me donner de petites règles pour égayer mes circonvolutions : uniquement les trottoirs à l’ombre, minimum quatre églises, découvrir au moins une rue, retenir le nom de cinq autres. Bien sûr, la plupart du temps, j’oubliais la règle que je m’étais assignée, et je finissais par me perdre au moins une fois. C’était l’intention qui me grisait, ce jeu quotidien avec moi-même. La simplicité du procédé.

Ce mécanisme, je le retrouve également dans l’écriture. Ce billet aurait dû constituer une réflexion personnelle sur le concept d’invisibilité. En réalité, j’ai laissé mes mains courir sur le clavier et il concerne maintenant le mouvement, le tatônnement, la surprise, le hasard, l’observation. Qu’à cela ne tienne. Je conserve le titre initial « Invisibles et non-prémédités », même s’il n’a plus aucun rapport avec le texte et je relis la phrase de Picasso « Empiezas un cuadro y se convierte en algo totalmente distinto« . « Vous commencez un tableau et il devient quelque chose de totalement différent. »

Je vous dois encore un aveu, chers lecteurs. J’aurais aimé écrire une thèse sur les hibous des toiles de Jérôme Bosch.

  1. Cherchez bien, il est dans l’arbre! []

Passefilures et passe-muraille

« Ce que nous appelons commencement est souvent la fin.
La fin, c’est l’endroit d’où nous partons. »

T.S. Eliot
Divers exemple de portes, Creative Commons, Source : Wikipedia

Ce blog a vu le jour pour tenter de doter ma recherche d’une nouvelle colonne vertébrale. En vérité, il accompagne ce long redressement, il me motive lorsque je réexamine ma question de recherche, mes hypothèses, mes principaux arguments. Au fil des jours, je sens que ma recherche s’aligne, retrouve son assise. Dans ce processus, ma soif d’apprendre est à la fois une bénédiction et une malédiction. D’un côté, l’enthousiasme me permet de braver la monotonie du confinement voire de moissonner dans le champ des possibles, bien au-delà de ma thèse. Apprentissage du portugais, cours en ligne sur les films de l’époque victorienne par le British Film Institute, recettes improvisées, littérature américaine, dessin. Cette dispersion m’empêche de ressentir la thèse comme un fardeau, de m’identifier personnellement à sa rigueur, de me plier uniquement à son besoin de naître. Mais elle me donne aussi l’impression d’avancer à l’allure d’un Brabançon dans une clairière, avec force certes, d’un pas pesant. Ma dispersion est bien rangée, bien organisée dans les tiroirs de ma journée, mais est-elle autre chose qu’un moyen de m’échapper?

Depuis quelques semaines, la passion de la recherche m’embrase de nouveau. Je veux comprendre. Je veux décortiquer, je veux prouver. Mais je reste prudente. J’ai peur de trop m’exposer, d(e m)’affirmer. Ma persévérance est le seul contrefort à cette prudence, cette pudeur excessive que l’écriture de ces quelques lignes m’aide à soigner. Laisser courir mes mains sur le clavier est seul remède à l’inquiétude. Arrêter un point de vue signifie fermer une multitude de portes, choisir celle qui est la mienne. Alors j’essaie de fixer la porte du fond pour mieux oublier les portes périphériques, de déployer mon pas de Brabançon, puis de m’y engouffrer sans regarder en arrière. C’est souvent laborieux. Je voudrais être espiègle, écrire avec facilité et agilité, sans trop réfléchir. Quand je ressens cette envie d’en découdre, tout m’apparaît comme une opportunité.

Ma dispersion est source de créativité, de décentrement, c’est un échappatoire salutaire. J’ai l’impression qu’elle me rend un peu passe-muraille. Rien ne m’empêche d’apprivoiser encore davantage ma dispersion, de mieux la canaliser. Et si l’objectif final était de garder mes facultés de passe-muraille pour mieux passefiler ma thèse? A condition de me décharger de quelques unes de mes habitudes chronophages, comme un cheval de trait décharge les arbres abattus.

PASSEFILER (pâ-se-fi-lé) v. a. : Terme de couturière et de ravaudeuse. Faire une reprise, passer un fil de laine, de soie, etc. dans un mouchoir, un bas, etc. pour réparer la partie mauvaise ou affaiblie. Passefiler un bas. Passefiler une étoffe.

« Passefiler » dans Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1872-1877, consulté en ligne

PASSE-MURAILLE , littér.  : Personne qui aurait la faculté de passer à travers les murs. Par extension, personne capable de s’échapper mystérieusement d’un lieu ou de traverser un obstacle.

« Passe-muraille » , dans TLFi, issu du Trésor de la Langue Française (1971-1994), consulté en ligne
Anoushka Shankar – Dissolving boundaries
Un autre de ses morceaux, Unsaid, passait sur Musiq3 au moment de l’écriture de cet article.

La suspension de l’incrédulité

Dimanche passé, j’ai traversé un petit désert de solitude. Ma solitude s’apparente souvent à une zone étroite, non balisée, pour le moins triviale. Elle me rappelle le parc de la Senne, que j’ai découvert par hasard un soir, en explorant Schaerbeek (Bruxelles) par la course à pied. Une lieu plutôt accueillant, sinueux, aux ondulations à la fois naturelles et mobilières. La mélancolie du dimanche à l’heure du goûter.

Le parc de la Senne , Les terrasses du jardin frais, La Compagnie du Paysage)

Mais dimanche passé, ma solitude n’avait rien du parc de la Senne, c’était plutôt un bras de la mer du Nord, en novembre. J’ai accueilli comme je pouvais la tristesse, mais j’avais besoin de me divertir, d’anesthésier le flux, de me soustraire quelque temps à cette vague insidieuse. La digue avait peut-être cédé, mais je croyais toujours au brise-lames. C’est donc un peu par hasard que j’ai commencé à surfer sur arte.tv, pour finalement repérer un documentaire sur Françoise Hardy, « la discrète ». Je connais très peu Françoise Hardy, mais elle fait partie de ces personnes pour lesquelles j’éprouve un véritable respect. Le premier mot que j’associe à F.H. est sans doute la dignité. Une dignité souvent farouche, mais tellement instantanée. Une dignité du moment présent.

L’effet de ce documentaire a été assez saisissant : j’ai senti mon tronc se redresser, la détente s’est diffusé comme un somnifère dans le moindre de mes membres. J’ai réalisé que je n’avais plus regardé de documentaire depuis très longtemps. Certes, j’en enregistre énormément mais je ne m’assieds presque jamais devant la télévision. Je privilégie le confort absolu pour regarder un film ou un documentaire : les conditions du cinéma ou celles d’un appartement entier à ma disposition sans aucun risque d’interruption.

Mais revenons au documentaire. Outre la fraîcheur et la simplicité de F.H. qui m’ont d’emblée remise d’aplomb, j’ai noté deux autres notes réjouissantes. La première est une citation.

Il ne sert à rien d’avoir de beaux wagons si on n’a pas une locomotive pour les tirer.

Propos de Serge Gainsbourg à Françoise Hardy, rapportés dans Françoise Hardy – La discrète sur Arte.tv (38’20)

Au moment où Françoise Hardy a évoqué cette remarque de Serge Gainsbourg, j’ai eu l’impression que cette remarque m’était destinée. Rien ne servait de m’escrimer ce jour-là. Il me fallait une locomotive. Et rien ne servait de mettre de tenter de mettre en branle mes wagons sans disposer d’au moins une Type 12 ‘Belpaire’.

J’ai embrassé cette idée. Depuis ma visite au Musée du Train (Train World, à Schaerbeek), ma perception de la technologie ferroviaire a pour le moins évolué. Quelle splendeur, quelle poésie dans ces locomotives du dix-neuvième siècle. Et puis, il y a également cette Nuit des gares de France Culture, que je voudrais trouver le temps de terminer d’écouter.

Une autre passage m’a enthousiasmée. Un commentateur (allemand dans mon souvenir) se référait à la « suspension de l’incrédulité » provoquée par Françoise Hardy. Inmanquablement, le spectateur suspend son jugement et se laisse emporter dans son univers. C’est Samuel Taylor Coleridge, poète, philosophe et critique britannique qui introduit en 1817 ce concept de « willing suspension of disbelieve ». Ce concept définit « l’opération mentale qu’effectue le lecteur ou le spectateur d’une œuvre de fiction qui accepte, le temps de sa consultation de l’œuvre, de mettre de côté son scepticisme1 ». Selon Pierre Campion, qui cite lui-même O. Manonni, « la suspension volontaire de l’incrédulité (willing suspension of disbelief), qui conditionne l’illusion poétique doit-elle se comprendre moins comme une rupture que comme une sorte d’abstention, une sorte de laisser-faire conscient de lui-même, la levée autorisée d’une vigilance2. »

J’ignore pourquoi ce concept de suspension de l’incrédulité m’a tellement mise en joie ce dimanche-là. Je ne cherche plus à le savoir, je laisse le mystère continuer à opérer.

Parc de la Senne, Vue d’ensemble sur la section une (© La Compagnie du Paysage)
  1. https://fr.wikipedia.org/wiki/Suspension_consentie_de_l%27incr%C3%A9dulit%C3%A9 []
  2. O. Manonni, « L’illusion comique ou le théâtre du point de vue de l’imaginaire », dans Clés pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, 1969, cité par Pierre Campion, Aux limites de la fiction, Rimbaud et l’objet de l’incrédulité, sur Fabula : https://www.fabula.org/effet/interventions/3.php []

Une disposition particulière pour travailler

Ce matin, je repense aux inombrables personnes qui ont corrigé mes écrits depuis que j’ai l’âge d’avoir mon propre stylo Parker. Certaines remarques, malgré leurs brièveté, résonnent encore. Il y a également ces moments de jubilation : ceux où le temps s’accélère, et où en quelques minutes un échange miraculeux s’établit. C’est en regardant Joyce DiDonato corriger avec tellement de talent Jakub Józef Orliński, que j’ai repensé à ces micro-secondes indicibles.

Eradiquer la mérule de mon écriture

Ankylose, piétinement, paralysie, sclérose, putrescence : autant de manifestations d’un mal invisible. La perte totale ou partielle du mouvement de l’écriture n’a pas d’entrée dans le DSM-5. Cette perte de la capacité d’écrire s’accompagne pourtant chez moi de symptômes pour le moins sinistres.

Dans ce billet, je présente des pistes de décontamination, en me basant sur l’excellent article de Pierre DesRochers, Vicky Huppé, Jean-Marc Leclerc et Pierre Chevalier, experts ès mérules.

Petit précis d’éradication de la paralysie scripturale

Détail du tryptique « Le Jugement dernier » de Jérôme Bosch, Musée Groeninge, Bruges. PXhere, CC BY-SA . Source

Oui, vous avez bien lu. Experts ès mérules. Cette crampe de l’écrivain ou « writer’s block » – appelez le phénomène comme vous voulez – s’apparente chez moi à l’invasion de la mérule pleureuse, dite Serpula Lacrymans.

Vous êtes circonspect, chez lecteur, je le sais. Laissez-moi vous faire un petit cours de « socio-botanique » en chambre. Je n’aborde pas ici les causes de la maladie (pas d’étiologie du mal!), mais ses développements et les meilleurs moyens de l’endiguer. C’est peut-être un peu ridicule mais c’est gratuit et indolore.

1. Qu’est-ce la mérule pleureuse?

Claus Caspari, Pilze : Hausschwamm. Serpula lacrymans (Schum. ex Fr.) Gray Offset-Lithographie, Kronen-Verlag, Erich Cramer, Hamburg, 1964. Source

Selon une définition scientifique, la mérule pleureuse, Serpula Lacrymans, est « un champignon basidiomycète lignivore causant une carie brune : à la suite de la dégradation de la cellulose du bois, sans atteinte à la lignine, le bois devient brun, craquelé et friable1 » . Après chaque attaque de la mérule pleureuse, mon enthousiasme s’effrite lui aussi : sans crier gare, Serpula Lacrymans s’infiltre parmi toutes mes bonnes résolutions. Même en 2020, année pandémique, la mérule pleureuse poursuit son activité dévastatrice dans le monde2. C’est d’ailleurs l’un des champignons les plus dévastateurs pour les demeures et bâtiments historiques, entendez par là, munis de boiseries et/ou de charpentes.

Bon, je touche du bois, vous avez continué à me lire jusqu’ici.

2. Contamination : des spores, du mycélium et des larmes

Agaric. Schéma de développement dans Gaston Bonnier, Le Monde végétal, Paris, Ernest Flammarion, 1907, Domaine public. Source

Avant d’apprendre à éradiquer la mérule, j’ai voulu me renseigner sur la façon dont elle se développait dans les intérieurs (confinés!)

La contamination du bois débute habituellement par la germination de spores transportées par l’air sur un milieu humide contenant de la cellulose. (…) Au début de sa croissance, S. Lacrymans s’étend sous forme d’un mycélium blanc de consistance mince et translucide ou encore de consistance épaisse, ouateuse ou laineuse (…). L’exposition à certains paramètres environnementaux, comme la lumière, lui confère des taches teintées de couleur jaune ou mauve; ultérieurement, le mycélium se transforme en un réseau de canaux gris-brun (…).

DesRochers & al.
Source : Houssam Hamade « Die unsichtbare Superdiktatur » dans Telepolis, 12 juillet 2015.

Les spores de ma mérule sont peut-être ce manque d’énergie qui me saisit pour l’instant. Ce moment où l’enthousiasme coagule un peu. Un petit engourdissement, qui semble passager. Le mycelium de ma mérule c’est la mélancolie. C’est ce qui fait que je m’y complais, c’est un anesthésiant. Le fait que la mérule se développe derrière les murs correspond à mon expérience : la perte d’enthousiasme est toujours insidieuse : le plus souvent je refuse de la voir. Ce n’est qu’à la lumière de ma propre résilience qu’elle se colore.

Éventuellement, des fructifications se forment (…). Elles sont effusées-réfléchies sur des substrats verticaux (…). La marge laisse suinter des gouttelettes d’eau, d’où le qualificatif « pleureuse ».

DesRochers & al.

« Eventuellement », le choix du mot n’est pas anodin. Tout sporophore (organe reproducteur du champignon) ne mène pas à des fructifications. Ces fructifications de ma mérule sont peut-être les comparaisons que j’établis alors entre mes propres capacités de rédaction et celles d’auteurs prolifiques, brillants, dont la prose me parait inaccessible.

3. Prévention par l’entretien

Le rugbyman Dave Gallaher en 1905. D.Gallaher & W.J.Stead (éd.),The Complete Rugby Footballer, London, Methuen, 1906. Source: Wikipédia

La mérule pleureuse ne représente pas un risque pour les bâtiments entretenus sur une base régulière qui sont habituellement exempts de problème d’humidité persistants grâce à une ventilation adéquate, entre autres (…).

DesRochers & al.

Entretenir ce geste de l’écriture sans se défiler. Prévoir des plages horaires d’écriture. Minimum 30 minutes par jour. Prévoir des pauses suffisantes (la « ventilation adéquate »). Planifier, encore et encore. Diminuer ou augmenter la voilure, tous les jours. Revoir tous les objectifs d’écriture en fin de semaine.3.

4. Restauration d’un espace d’écriture touché par la mérule pleureuse

Assemblage traditionnel d’une charpente couverte en bardeaux (ou ancelles). Schéma © Chantal Pontvianne. Source

Il est essentiel d’éliminer la source d’humidité excessive (…) en réparant dès le début tout bris aux structures (enveloppe, fondations, etc.) permettant l’entrée d’eau de l’extérieur (pluie ou nappe phréatique) ou toute fuite intérieure, et ce, avant même de connaître l’étendue exacte des dommages.

DesRochers & al.

Se réparer d’abord. Constater ensuite. Remettre du biocarburant dans le Panzer. Corpore sano in mens sana. La deuxième étape est souvent douloureuse. Accepter la mérule, c’est observer les dégâts. Jusqu’où la mérule s’est-elle infiltrée? L’attention aux structures signfie pour moi un retour aux fondamentaux : la source de ma motivation, les questions et les hypothèses et enfin le plan, qui constitue la charpente de l’écriture. Réparer les structures signifie aussi pour moi porter une attention aux mécanismes destructeurs. Oser les observer pour les comprendre et les contrer. Puis aussi enlever le bois contaminé.

Conclusion

Lampe à braser ML Canon 75, modèle 4, Paris. Source : Wikipédia

Lorsqu’une contamination à la mérule survient dans un espace de travail, il est possible d’y remédier en intervenant d’abord sur les conditions favorisant la prolifération du champignon et en réparant les structures endommagées (motivation extrinsèque et intrinsèque, questions de recherche, hypothèses, plan de rédaction, etc.). L’application de fongicides dans votre écriture peut être utilisée en complément, mais ne doit être envisagée qu’en dernier recours. La détection rapide de la mérule est essentielle pour éviter une augmentation de la prévalence semblable à celle qu’on observe dans la chambre de la scriptrice. Une intervention rapide en début de contamination pourrait permettre d’éviter la destruction complète de votre espace d’écriture touché par la mérule.4

Bon, je continue à me recroqueviller dans ma chambre.

Et je convoque Rilke à la barre.

Si l’ange daigne venir, ce sera parce que vous l’aurez convaincu, non par vos larmes mais par votre humble résolution à toujours commencer, à être un commençant.

Rainer Maria Rilke
Pieter Brueghel l’Ancien, Le Misanthrope , Museo di Capodimonte, Naples. L’inscription « Om dat de werelt is soe ongetru / Daer om gha ic in den ru » signifie (en anglais) : « Because the world is perfidious, I am going into mourning ». Source : Wikipédia et The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM).
Merci à Thomas Detry pour l'idée de ce billet.

  1. Sauf mention contraire, toutes les citations de ce billet ont pour référence l’article cité dans le deuxième paragraphe : DesRochers, Pierre, et al. « La mérule pleureuse, Serpula Lacrymans : revue de la situation historique et des interventions possibles », dans Phytoprotection, volume 97, numéro 1, 2017, p. 44–53. Pour alléger les citations, les références ont été remplacées par des parenthèses entourant des points de suspension. J’invite chaque lecteur intéressé à retrouver les références originales dans l’article original de DesRochers et al. []
  2. « Par ailleurs, S. Lacrymans continue de causer des dommages dans les pays européens. Ainsi, une étude a recensé plus de 400 édifices contaminés par la mérule entre 1985 et 1991 en Belgique (Schmidt 2006). La mérule pleureuse a été rapportée plus de 500 fois en Finlande entre 2001 et 2003 (Alfredsen et al. 2005) et environ 150 fois en Lettonie entre 1996 et 2007 (Irbe et al. 2009). Les médias rapportent une augmentation de la prévalence de la mérule pleureuse en France (Normand 2016; Sanche 2016).  » op. cit. []
  3. Une lecture indispensable à ce sujet pour tous les rédacteurs de contenus scientifiques : https://www.pulaval.com/produit/assieds-toi-et-ecris-ta-these-trucs-pratiques-et-motivationnels. []
  4. Plagiat honteux de la véritable conclusion de DesRochers & al. : « Lorsqu’une contamination à la mérule survient, il est possible d’y remédier en intervenant d’abord sur les conditions favorisant la prolifération du champignon, soit une présence d’eau et d’humidité excessive et une aération inadéquate, et en réparant les structures endommagées. L’application de fongicides in situ peut être utilisée en complément, mais ne doit être envisagée qu’en dernier recours. La détection rapide de la mérule est essentielle pour éviter une augmentation de la prévalence semblable à celle qu’on observe en Europe. Une intervention rapide en début de contamination pourrait permettre d’éviter la destruction complète des bâtiments touchés par la mérule. » []

Agentivité : rêveries d’un mardi pluvieux

Jérôme Bosch, Saint Jean-Baptiste méditant dans le désert. Madrid, Museo Lázaro Galdiano. Source : Till-Holger Borchert , Bosch Par le Détail, Hazan, 2016, 320 p. © Corpus Prod 2016

Cette après-midi pluvieuse me paraît propice à une forme de « cueillette sauvage » dans le jardin des réflexions en cours. Depuis plusieurs jours, je réfléchis au concept d’agency. Au gré des traditions et traductions sociologiques, ce terme se dérobe toujours un peu plus. S’agit-il finalement de la puissance, du pouvoir, de la volonté, de la capacité ou de la compétence d’agir? A chaque auteur, sa propre lecture. Heureusement, un excellent numéro de Rives méditerranéennes (2012) rassemble des contributions qui permettent de mettre un peu d’ordre dans la façon de conceptualiser agency1.

Les questions qui me tarabustent sont nombreuses et vastes : comment objectiver et historiciser la notion d’agentivité? Peut-on considérer la « carrière » et la « mobilité » d’un individu comme l’une des modalités de son agentivité? Sur quelles distinctions analytiques s’appuyer au-delà des différences de termes (capacité d’agir, agentivité, agency, etc.)? Quelle place accorder au rôle du hasard?

Et si finalement, ce n’était pas temps le concept qui importait mais la façon de conceptualiser les marges d’action, de négociation? Et si je partais plutôt du type d’actions observables?

A suivre…

En attendant, je continue à revâsser avec Jérôme Bosch et avec ce numéro ancien de la revue L’Entretien. Un petit détour méditatif du côté de l’anthropologie, avec David Le Breton…

Dès lors que leurs visages furent tournés vers le dehors, les hommes devinrent incapables de se voir eux-mêmes, et c’est notre grande infirmité. Ne pouvant nous voir, nous nous imaginons. Et chacun, se rêvant soi-même et devant les autres, reste seul derrière son visage.

René Daumal , cité par David Le Breton, « Introduction », dans Id.,  Des Visages. Essai d’anthropologie, Paris, Editions Métailié, 1992, p. 9, consulté en ligne sur Cairn.info
Jérôme Bosch (atelier de), Vision de Tondal. Madrid, Museo Lázaro Galdiano

Et bien, nous rêvons nos visages comme nous rêvons le visage des autres également, de la même manière que les sociétés humaines finalement, rêvent le monde qui les entoure. C’est à dire qu’il n’y a que des significations, que des valeurs, et que le monde, finalement , dans lequel nous vivons n’est qu’une immense fiction que l’anthropologue essai justement de déchiffrer en fonction des sociétés, en fonction des cultures, en fonction des époques. Et en même temps, évidemment, nous sommes infiniment seuls au monde d’une certaine manière. Nous sommes accrochés, par cette dimension du sens, aux autres mais en même temps, nous sommes enfermés en nous-même.

David Le Breton, « Comment capter et conserver la fragilité de nos existences », dans L’Entretien, n°5, 2018, p. 34

NB. Toute l’iconographie de ce billet provient d’un article d’Amparo López Redondo dans la Revue Koregos : Jérôme Boschson atelier et ses imitateurs dans la collection Lázaro Galdiano.

  1. Les contributions de ce numéro ont été présentées lors d’une journée d’études « Jeunes Chercheurs » organisée le 30 mars 2011 à la Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme, à l’initiative du groupe Genre, Femmes, Méditerranée (UMR TELEMME) . []

Ecrire avec Ivan Moravec

La première fois que j’ai entendu Ivan Moravec jouer, j’ai senti un énorme frisson monter jusqu’au sommet de mon crâne. Ces frissons-là partent du poignet et caressent tout l’extérieur de l’avant-bras jusqu’au du pli du coude, rejoignent la colonne vertébrale au milieu de la nuque. Ce sont les plus redoutables. Ce n’était peut-être pas la première fois que j’entendais ce pianiste tchèque, plusieurs radios classiques avaient déjà dû le distiller dans ma chambre. Mais c’était la première fois que je l’entendais jouer en ayant en tête son nom et son parcours. C’était il y plus de deux semaines1, sur la radio (belge) Musiq3. J’ai noté fébrilement le nom de l’oeuvre :

Piano Concerto No. 23 in A Major, K 488:  WOLFGANG AMADEUS MOZART: II Adagio. Ivan Moravec, piano – Academy of St Martin-in-the-Fields, dir. Neville Marriner (Haenssler CD 98.142)

Ivan Moravec est né à Prague en 1930. Son parcours atypique est ponctué par la rupture violente qu’il a connue avec la musique à l’âge de 18 ans. Suite à un terrible accident de patin à glace, il n’a plus touché ni au piano ni à la musique pendant six ans. Dans son commentaire introductif, le journaliste musical de Musiq3 suggérait combien cet accident et sa reconstruction personnelle avaient déterminé son style de jeu. D’après mes souvenirs, c’était surtout sa manière personnelle d’aborder les oeuvres qui rendait son jeu si unique.

Un peu impulsivement, j’ai décidé d’en apprendre plus sur Ivan Moravec, de l’écouter plus profondément. Mais ce projet est resté dans mes tiroirs comme le projet d’écrire un article de blog à son sujet. Ce n’est pas donc pas véritablement Ivan Moravec qui est au coeur de ce billet. Les curieux pourront l’écouter sur France Musique, ci-dessus ou lire sa page Wikipédia.

Ce billet est en réalité un simple pense-bête. Un « memento ». De la même façon que Moravec, je voudrais « interpréter » mes propres écrits de manière plus personnelle. Je voudrais écrire ma thèse à la première personne du singulier. Le « nous » majestatif m’apparaît tellement austère depuis que j’ai quitté les sphères académiques. Ecrire à la première personne du singulier est loin d’être une licence poétique pour moi, c’est un sauf-conduit. Trouver ma voix dans le chaos des autres, laisser chanter à l’unisson ceux qui le désirent et oser le contrepoint.

L’accident a beaucoup retardé mes études car la période entre 18 et 24 ans est très importante pour l’apprentissage. Cela m’a demandé un travail formidable pour surmonter ce retard. Mais au moins j’ai changé mon style de performance – j’ai appris à jouer en utilisant le le poids du bras, et cela m’a beaucoup aidé.

Ivan Moravec, cité par Eva Manethová dans son billet, pour Radio Prague International en espagnol, 27 décembre 2000, traduction par mes soins.

Le toucher d’Ivan Moravec est emprunt d’une grande douceur, d’une justesse inébranlable car ancrée dans l’individu lui-même. Les commentateurs s’accordent toutefois sur l’extrême maîtrise technique qui est la sienne. Justesse, authencité et maîtrise sous-jacente. Les trois « couleurs » d’Ivan Moravec dont je désire le plus me souvenir et m’inspirer.

Mon choc « musical » du 31 mars 2020. Source: https://www.youtube.com/watch?v=8vXdUJzxCo0

  1. Ce n’est que bien plus tard que j’ai retrouvé le jour et la date de cette diffusion : mardi 31 mars 2020, à 11h33, donc durant l’émission L’odyssée. []

Pilier de culée

La volonté de comprendre est exigeante ; pour cela, il y a autant d’illusions à combattre que de conditions à remplir.

Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 115

Ce blog est resté à l’abandon pendant bien des mois, terre en friche, calcinée par mon auto-dénigrement. Comment écrire lorsque la paralysie vous saisit, lorsque chaque mot est suspect, systématiquement disqualifié, discrédité, sali par un manque de confiance en vous?

Cet article est une tentative de laisser à nouveau mes mains courir sur le clavier, une Gestalt-thérapie virtuelle de bas étage, si ce terme n’est pas condescendant, tant pour la Gestalt-thérapie que pour ses adeptes . Mais, cher lecteur – je peux vous vouvoyer j’imagine, c’est une astuce que je viens d’inventer, comme je viens d’inventer votre présence – qu’écrire?

Quand je relis mes premiers textes sur ce blog, je me rends compte que pas une seule fois je n’ai osé me mouiller en abordant un contenu scientifique… J’y ai étalé mes sentiments et ma passion pour les archives comme un dératiseur exhiberait sa collection entomologique à un client, pour faire de l’esbrouffe, brouiller les pistes, intriguer dirait la Marquise! Cela dit, la rédaction d’un blog comporte toujours le but imprescriptible mais presque toujours intime de séduire et/ou de convaincre.

La citation d’Arlette Farge placée en exergue de ce post me sert de gouvernail. Même si je la détourne et la galvaude ici. Dans ce passage du Goût de l’archive en effet (p. 114-122), Arlette Farge décrit les fragilités du métier d’historien. Avec sensibilité, elle décortique les illusions qu’il lui faut combattre (récit définitif de la vérité ; prétention d’universalité) puis les conditions qu’il lui faut remplir (notamment ne pas congédier ni dévoyer la vérité). Tout dans son texte respire une justesse inestimable. [NB : J’utilise des pronoms masculins dans ce paragraphe par clarté, pour distinguer Arlette Farge de l’historien(·ne)!]

Je pourrais utiliser cette citation d’Arlette Farge pour m’arc-bouter à sa conviction. Arc-bouter est le mot juste.

J’ai besoin d’un mantra. C’est un bon point de départ pour redémarrer ce blog.

La volonté de comprendre est exigeante ; pour cela, il y a autant d’illusions à combattre que de conditions à remplir.

Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 115

Un jour, peut-être, j’aurai l’audace de parler de ma recherche.

Pourquoi j’ai peur de la peur d’écrire

Il n’y a qu’un moyen, qu’un seul. Rentrez en vous-même. Explorez le fond qui vous enjoint d’écrire ; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’à l’endroit le plus profond de votre cœur, répondez franchement à la question de savoir si, dans le cas où il vous serait refusé d’écrire, il vous faudrait mourir. C’est cela avant tout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : suis-je contraint d’écrire? Creusez en vous même jusqu’à trouver une réponse profonde. Et si elle devait être positive, s’il vous est permis de faire face à cette question sérieuse par un simple et fort « J‘y suis contraint », alors, construisez cette vie en fonction de cette nécessité ; votre vie doit être, jusqu’en son heure la plus indifférente et la plus infime, signe et témoignage de cet irrépressible besoin.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Flammarion, Paris, 1994 [Lettre du 17 février 1903]

Ce blog m’a beaucoup intimidée ces dernières semaines. A travers ma peur d’écrire, l’angoisse diffuse de me mettre à nu. Je connais ce sentiment comme un joueur de Baseball le rundown et le wild pitch. Ce sont des risques inévitables, inhérents à une pratique. Sauf que la pratique me fait défaut depuis des mois.

Ecrire un blog sur une plateforme académique reste un peu intimidant. D’un côté, cette liberté apparente. De l’autre, le souvenir de ces paires d’yeux qui peuvent le scruter, les concepts d’ « évaluation par les pairs », de « réputation ». Comme si au fond, mon blog était une sorte d’énième CV, sur lequel il fallait que je fasse impérativement bonne impression. Un miroir aux alouettes, une publicité-appât pour ma recherche.

Non. Résistons. Écrivons. Sans trop céder aux sirènes. Comme cela vient.

Ce matin, j’ai lu les Lettres à un jeune poète de Rilke. Un extrait en particulier me reste en tête.

Vous êtes si jeune, si antérieur à tout commencement, que j’aimerais vous prier, autant qu’il est en mon pouvoir, très cher Monsieur, d’avoir de la patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre cœur et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue très étrangère.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Flammarion, Paris, 1994 [Lettre du 16 juillet 1903]

J’aime cette idée de chambres verrouillées, parce qu’elle me donne l’espoir du contenant. Et pourtant, les questions en elles-seules ne peuvent suffire, si je transpose cet extrait à la complétion de ma recherche. J’ai construit une sacrée forteresse autour de mes écrits. Et maintenant je dois essayer d’en partager les plans.

Avec tout ce que je peux trouver en moi de « juste », c’est-à-dire de non-prémédité.

Microfilms

Heid. Hs. 2746a, MO-OZ (2), 2004 (Duplikat) ab Naef, ici Nypels [scanné au MPIer, Frankfurt-am-Main]

J’entretiens, je crois, un rapport assez sensible à l’archive. À l’archive papier, surtout. La plupart des microfilms ne me procurent pas d’émotions particulières. Depuis quelques jours, je les vois différemment, grâce à quelques lignes de Paul Auster :

Looking at microfilms gives you an eerie feeling. Everything is reversed. Instead of black on white, the word are white on black, and it makes you think of an X ray, as if you were looking into the inside of time, as if somehow the past was a secret dimension of the world that couldn’t be recovered unless your lured it out with tricks and mirrors. It’s a little like discovering a fossil. The fern leaf has disintegrated millions of years ago, and yet its image is sitting in your hand. It’s somehow both both there and not there at the same time, lost forever and yet found.

Paul Auster, Hand to Mouth. A chronicle of early failure, Faber & Faber, 1997, p. 249

Sur mon ordinateur, des milliers de photos. Des monceaux d’archives par milliers. Je les ai « dépouillés » (pas tous), comme les singes « épouillent » leurs semblables, cherchant la puce, la banalité dans la singularité et la singularité dans la banalité. Les archives de prison peuvent être d’un remarquable ennui. Elles peuvent aussi receler de ces « perles », qui constituent tout le plaisir de la recherche.

Référence du Journal nyctalope : F102 – 2 juillet 2019

Puisqu’il faut bien se jeter à l’eau…

Le terme « reticulum » a un triple écho dans mon parcours de chercheuse. Il renvoie tout d’abord au « réseau », celui qui constitue le cœur de mon objet de recherche. Il traduit ensuite mon espoir d’une recherche en « réseau », d’un travail plus collaboratif, que j’aimerais (re)trouver. Et puis, « reticulum » désigne aussi au XVIIe siècle le deuxième estomac d’un ruminant, ce qui caractérise bien la façon dont je vois ce blog.  Digérer, re-digérer, re-re-digérer… Puisque le reticulum endoplasmique synthétise des protéines, il reste à espérer que ce blog réussira à synthétiser mes envies.

L’objectif de ce blog peut se résumer en trois infinitifs : documenter, donner une cohérence, et dépasser. Documenter et même archiver le processus doctoral, les tâtonnements et les impasses, fournir une voie parallèle de lecture à l’objet fini qui s’appellera thèse. Donner une cohérence aux pensées éparses, aux envies multiples et aux débuts de bonnes idées que j’ai consignés depuis 2014. Dépasser le perfectionnisme qui m’a tant paralysée ces cinq dernières années. Dépasser les angoisses de la page blanche et autres « muses de la non-inspiration », par un rapport plus régulier, plus sain, à l’écriture. Mais aussi dépasser à terme le cadre strict de la thèse et de l’écriture scientifique, pour inspirer et entrer en débat avec tous ceux qui partagent des méthodes, des approches épistémologiques et des diagnostiques historiographiques semblables, différents voire antagonistes. En résumé : un plus grand archivage de la recherche en train de se faire, un espace de liberté aussi face aux contraintes de toutes sortes qui freinent ma créativité.

Source : La Mine, Encyclopédie non exhaustive des savoirs approximatifs, Paris, Delcourt, 2019.

Il n’est pas vain de parler de liberté. Ma thèse a pour sujet les réformateurs des prisons belges au XIXe siècle. Elle interroge en particulier l’histoire des « petits soldats » de la réforme : le personnel pénitentiaire. Ces « soldats » ont des parcours divers que j’ai documentés, codés, analysés par des méthodes diverses, qualitatives et quantitatives, plus originales ou très classiques. Mon intérêt particulier se porte sur les passages des « réformateurs » d’un réseau à un autre (par exemple d’une prison centrale au Ministère de la Justice), ce que j’appelle des passages réticulaires. C’est un travail en cours, touffu. Aussi exaltant qu’intimidant. Parfois désespérant.

La recherche d’une colonne vertébrale est le sacerdoce de toute chercheuse dispersée. Ce blog est une ultime tentative de m’en doter. Pour y verser ma substantifique moelle. Et la partager. En adoptant comme devise « cum iactantia et cum metu » : « avec [un peu de] forfanterie et avec une [certaine dose de] peur [assumée] ».

Présentation du blog

Ce blog sera constitué d’extraits d’un carnet de bord que je tiens presque quotidiennement depuis le 22 mars 2019.

Légende  de la photo principale du blog : Hieronymus Bosch, The Garden of Earthly Delights, left panel, Detail Foutain of Life with owl, oil on oak panels, 220 cm × 389 cm (87 in × 153 in), Museo del Prado, Madrid