Pourquoi j’ai peur de la peur d’écrire

Il n’y a qu’un moyen, qu’un seul. Rentrez en vous-même. Explorez le fond qui vous enjoint d’écrire ; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’à l’endroit le plus profond de votre cœur, répondez franchement à la question de savoir si, dans le cas où il vous serait refusé d’écrire, il vous faudrait mourir. C’est cela avant tout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : suis-je contraint d’écrire? Creusez en vous même jusqu’à trouver une réponse profonde. Et si elle devait être positive, s’il vous est permis de faire face à cette question sérieuse par un simple et fort « J‘y suis contraint », alors, construisez cette vie en fonction de cette nécessité ; votre vie doit être, jusqu’en son heure la plus indifférente et la plus infime, signe et témoignage de cet irrépressible besoin.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Flammarion, Paris, 1994 [Lettre du 17 février 1903]

Ce blog m’a beaucoup intimidée ces dernières semaines. A travers ma peur d’écrire, l’angoisse diffuse de me mettre à nu. Je connais ce sentiment comme un joueur de Baseball le rundown et le wild pitch. Ce sont des risques inévitables, inhérents à une pratique. Sauf que la pratique me fait défaut depuis des mois.

Ecrire un blog sur une plateforme académique reste un peu intimidant. D’un côté, cette liberté apparente. De l’autre, le souvenir de ces paires d’yeux qui peuvent le scruter, les concepts d’ « évaluation par les pairs », de « réputation ». Comme si au fond, mon blog était une sorte d’énième CV, sur lequel il fallait que je fasse impérativement bonne impression. Un miroir aux alouettes, une publicité-appât pour ma recherche.

Non. Résistons. Écrivons. Sans trop céder aux sirènes. Comme cela vient.

Ce matin, j’ai lu les Lettres à un jeune poète de Rilke. Un extrait en particulier me reste en tête.

Vous êtes si jeune, si antérieur à tout commencement, que j’aimerais vous prier, autant qu’il est en mon pouvoir, très cher Monsieur, d’avoir de la patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre cœur et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue très étrangère.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Flammarion, Paris, 1994 [Lettre du 16 juillet 1903]

J’aime cette idée de chambres verrouillées, parce qu’elle me donne l’espoir du contenant. Et pourtant, les questions en elles-seules ne peuvent suffire, si je transpose cet extrait à la complétion de ma recherche. J’ai construit une sacrée forteresse autour de mes écrits. Et maintenant je dois essayer d’en partager les plans.

Avec tout ce que je peux trouver en moi de « juste », c’est-à-dire de non-prémédité.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.