Invisibles et non-prémidités

La semaine passée, j’ai eu peu de temps pour me promener. L’activité semblait nécessiter un courage hors de ma portée. La flânerie est le luxe des gens pressés.

Jheronymus Bosch, De marskramer, (Le vagabond) ca. 1450, huile sur toile, conservé au Museum Boijmans Van Beuningen. Source : Wikipedia

Ces moments sont en réalité plus importants que je ne l’imagine. Mes promenades ont ce pouvoir de m’arracher à la torpeur d’une après-midi trop studieuse : elles font émerger les idées assoupies. Mes pérégrinations m’emmènent parfois dans des endroits incongrus, à échanger avec des gens dont je n’aurais jamais imaginé l’existence. J’ai toujours aimé observer mes voisins : l’espiègle lutin barbu avec son petit chien touffu, le racé trentenaire au dalmatien, la dame au Saint-Bernard de l’immeuble d’en face, etc. Mais les gens que je rencontre durant mes errances me donnent parfois cette impression d’être apparus pour moi, dans des moments où je convoquais secrètement leur présence. Patrick Modiano décrit particulièrement bien cette irrésistible attraction dans quelques pages de Dans le café de la jeunesse perdue.

La sérépendité, cet art de trouver les choses sans les chercher (ou en cherchant autre chose) s’invite-elle dans mes itinéraires, comme le hibou sur la toile de Bosch1? Durant le confinement, je m’amusais à me donner de petites règles pour égayer mes circonvolutions : uniquement les trottoirs à l’ombre, minimum quatre églises, découvrir au moins une rue, retenir le nom de cinq autres. Bien sûr, la plupart du temps, j’oubliais la règle que je m’étais assignée, et je finissais par me perdre au moins une fois. C’était l’intention qui me grisait, ce jeu quotidien avec moi-même. La simplicité du procédé.

Ce mécanisme, je le retrouve également dans l’écriture. Ce billet aurait dû constituer une réflexion personnelle sur le concept d’invisibilité. En réalité, j’ai laissé mes mains courir sur le clavier et il concerne maintenant le mouvement, le tatônnement, la surprise, le hasard, l’observation. Qu’à cela ne tienne. Je conserve le titre initial « Invisibles et non-prémédités », même s’il n’a plus aucun rapport avec le texte et je relis la phrase de Picasso « Empiezas un cuadro y se convierte en algo totalmente distinto« . « Vous commencez un tableau et il devient quelque chose de totalement différent. »

Je vous dois encore un aveu, chers lecteurs. J’aurais aimé écrire une thèse sur les hibous des toiles de Jérôme Bosch.

  1. Cherchez bien, il est dans l’arbre! []

3 réponses sur “Invisibles et non-prémidités”

  1. L’écriture est belle, le verbe précis. La réflexion est là. Mais la lecture du blog étonne, malgré tout. Les réformateurs des prisons au 19e siècle, vraiment ? Êtes-vous certaine que c’est cela que vous cherchez, et désirez trouver? À la lecture de votre blog, aucune référence au cœur de la thèse. Un hommage à Arlette Farge, dont personne ne vous en voudra car l’amour de l’archive est bien ce qui porte nombre d’historiens. Un détour par le concept d’agency, intéressant certes mais quand même un peu éculé, galvaudé. Comme un cheveu dans la soupe, un essai pour comprendre une ligne directrice qu’on vous a donnée.
    Plus sérieusement, comment avez-vous choisi votre sujet de thèse, vous parle-t-il, y croyez-vous vous-mêmes? Vous ressemble-t-il? La question de recherche à laquelle vous devez répondre parle-t-elle à vos tripes? À vous lire, je n’ai pas la sensation d’une jeune femme paralysée par la peur d’écrire, freinée par une névrose perfectionniste. J’ai plutôt l’impression d’une jeune femme à qui l’inconscient dit, avec raison, de chercher d’autres choses, de s’ouvrir à la vie, de regarder ce qu’elle aime. Pourquoi s’enfermer des années dans une recherche qui ne vous convient pas, alors que très visiblement vous avez des choses plus intéressantes à dire, à faire et à découvrir ? Êtes-vous seulement consciente qu’une fois cette thèse terminée, non, la lumière ne sera pas. Vous aurez une brique sur votre bureau, pour laquelle vous aurez donné des années de votre vie, qui vous permettra d’écrire deux ou trois articles mais qui ne vous ouvrira pas les portes du professorat – c’est déjà trop tard et vous le savez. Faire une thèse a du sens quand on est porté par sa recherche, quand elle s’inscrit au plus profond de son âme et qu’on est porté par son institution par ailleurs – au-delà de ça, point de salut. Écoutez-vous. Relisez vos billets. Non, vous n’avez pas envie de mieux comprendre les réformateurs des prisons au 19e siècle. Tout à déjà été écrit sur eux et ce que vous pourrez découvrir de plus vous mènera sur une voie de garage. Par contre, et c’est visible, vous avez besoin de dire oui à la vie, de vous tourner vers ce qui vous fait vraiment vibrer, de vous retrouver. Oui, vous avez le droit de dire non. De dire merde. De faire et aimer autre chose. On a qu’une vie. C’est aussi ça, la sérependite. Découvrir au détour d’un blog que non, ce n’est pas ça qu’on veut. Ouvrez les yeux.

    1. Cher ou chère anonyme, merci pour ce commentaire étonnant ! Je le relie d’emblée avec la notion de nyctalopie qui inspirait mon billet de présentation. « Ouvrez les yeux » me dites-vous. Vous avez tout à fait raison. Ce blog est un terrain de jeu en friche et il n’est pas impossible que mon inconscient vous ait fait un petit signe de la main quelque part.
      Que faire lorsque votre intérêt profond et personnel pour une thématique se voit brider puis annihiler par la pression extérieure? Que faire lorsque votre feu sacré n’est plus qu’une cendre de barbecue sous un compost mouillé? Mes textes de 2019 et 2020 reflétaient cette impossibilité de penser la recherche. Comme vous le précisez, il faut alors cesser de lutter. Fermer le manuscrit. Tout quitter. Changer d’horizon. C’est ce que j’ai fait. Mais c’est en fuyant le feu sacré qu’il m’a rattrapée.
      Mes prochains billets devraient éclairer cette relation passionnée mais non moins tumultueuse avec mon sujet de thèse. Un petit Dallas académique quoi.
      Merci en tout cas. Les commentaires sont assez rares sur cette plateforme, que dire d’un blog qui ne respecte pas son propre cahier des charges ! ;-)

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.