Pourquoi j’ai peur de la peur d’écrire

Il n’y a qu’un moyen, qu’un seul. Rentrez en vous-même. Explorez le fond qui vous enjoint d’écrire ; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’à l’endroit le plus profond de votre cœur, répondez franchement à la question de savoir si, dans le cas où il vous serait refusé d’écrire, il vous faudrait mourir. C’est cela avant tout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : suis-je contraint d’écrire? Creusez en vous même jusqu’à trouver une réponse profonde. Et si elle devait être positive, s’il vous est permis de faire face à cette question sérieuse par un simple et fort « J‘y suis contraint », alors, construisez cette vie en fonction de cette nécessité ; votre vie doit être, jusqu’en son heure la plus indifférente et la plus infime, signe et témoignage de cet irrépressible besoin.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Flammarion, Paris, 1994 [Lettre du 17 février 1903]

Ce blog m’a beaucoup intimidée ces dernières semaines. A travers ma peur d’écrire, l’angoisse diffuse de me mettre à nu. Je connais ce sentiment comme un joueur de Baseball le rundown et le wild pitch. Ce sont des risques inévitables, inhérents à une pratique. Sauf que la pratique me fait défaut depuis des mois.

Ecrire un blog sur une plateforme académique reste un peu intimidant. D’un côté, cette liberté apparente. De l’autre, le souvenir de ces paires d’yeux qui peuvent le scruter, les concepts d’ « évaluation par les pairs », de « réputation ». Comme si au fond, mon blog était une sorte d’énième CV, sur lequel il fallait que je fasse impérativement bonne impression. Un miroir aux alouettes, une publicité-appât pour ma recherche.

Non. Résistons. Écrivons. Sans trop céder aux sirènes. Comme cela vient.

Ce matin, j’ai lu les Lettres à un jeune poète de Rilke. Un extrait en particulier me reste en tête.

Vous êtes si jeune, si antérieur à tout commencement, que j’aimerais vous prier, autant qu’il est en mon pouvoir, très cher Monsieur, d’avoir de la patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre cœur et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue très étrangère.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Flammarion, Paris, 1994 [Lettre du 16 juillet 1903]

J’aime cette idée de chambres verrouillées, parce qu’elle me donne l’espoir du contenant. Et pourtant, les questions en elles-seules ne peuvent suffire, si je transpose cet extrait à la complétion de ma recherche. J’ai construit une sacrée forteresse autour de mes écrits. Et maintenant je dois essayer d’en partager les plans.

Avec tout ce que je peux trouver en moi de « juste », c’est-à-dire de non-prémédité.

Microfilms

Heid. Hs. 2746a, MO-OZ (2), 2004 (Duplikat) ab Naef, ici Nypels [scanné au MPIer, Frankfurt-am-Main]

J’entretiens, je crois, un rapport assez sensible à l’archive. À l’archive papier, surtout. La plupart des microfilms ne me procurent pas d’émotions particulières. Depuis quelques jours, je les vois différemment, grâce à quelques lignes de Paul Auster :

Looking at microfilms gives you an eerie feeling. Everything is reversed. Instead of black on white, the word are white on black, and it makes you think of an X ray, as if you were looking into the inside of time, as if somehow the past was a secret dimension of the world that couldn’t be recovered unless your lured it out with tricks and mirrors. It’s a little like discovering a fossil. The fern leaf has disintegrated millions of years ago, and yet its image is sitting in your hand. It’s somehow both both there and not there at the same time, lost forever and yet found.

Paul Auster, Hand to Mouth. A chronicle of early failure, Faber & Faber, 1997, p. 249

Sur mon ordinateur, des milliers de photos. Des monceaux d’archives par milliers. Je les ai « dépouillés » (pas tous), comme les singes « épouillent » leurs semblables, cherchant la puce, la banalité dans la singularité et la singularité dans la banalité. Les archives de prison peuvent être d’un remarquable ennui. Elles peuvent aussi receler de ces « perles », qui constituent tout le plaisir de la recherche.

Référence du Journal nyctalope : F102 – 2 juillet 2019