Passefilures et passe-muraille

« Ce que nous appelons commencement est souvent la fin.
La fin, c’est l’endroit d’où nous partons. »

T.S. Eliot
Divers exemple de portes, Creative Commons, Source : Wikipedia

Ce blog a vu le jour pour tenter de doter ma recherche d’une nouvelle colonne vertébrale. En vérité, il accompagne ce long redressement, il me motive lorsque je réexamine ma question de recherche, mes hypothèses, mes principaux arguments. Au fil des jours, je sens que ma recherche s’aligne, retrouve son assise. Dans ce processus, ma soif d’apprendre est à la fois une bénédiction et une malédiction. D’un côté, l’enthousiasme me permet de braver la monotonie du confinement voire de moissonner dans le champ des possibles, bien au-delà de ma thèse. Apprentissage du portugais, cours en ligne sur les films de l’époque victorienne par le British Film Institute, recettes improvisées, littérature américaine, dessin. Cette dispersion m’empêche de ressentir la thèse comme un fardeau, de m’identifier personnellement à sa rigueur, de me plier uniquement à son besoin de naître. Mais elle me donne aussi l’impression d’avancer à l’allure d’un Brabançon dans une clairière, avec force certes, d’un pas pesant. Ma dispersion est bien rangée, bien organisée dans les tiroirs de ma journée, mais est-elle autre chose qu’un moyen de m’échapper?

Depuis quelques semaines, la passion de la recherche m’embrase de nouveau. Je veux comprendre. Je veux décortiquer, je veux prouver. Mais je reste prudente. J’ai peur de trop m’exposer, d(e m)’affirmer. Ma persévérance est le seul contrefort à cette prudence, cette pudeur excessive que l’écriture de ces quelques lignes m’aide à soigner. Laisser courir mes mains sur le clavier est seul remède à l’inquiétude. Arrêter un point de vue signifie fermer une multitude de portes, choisir celle qui est la mienne. Alors j’essaie de fixer la porte du fond pour mieux oublier les portes périphériques, de déployer mon pas de Brabançon, puis de m’y engouffrer sans regarder en arrière. C’est souvent laborieux. Je voudrais être espiègle, écrire avec facilité et agilité, sans trop réfléchir. Quand je ressens cette envie d’en découdre, tout m’apparaît comme une opportunité.

Ma dispersion est source de créativité, de décentrement, c’est un échappatoire salutaire. J’ai l’impression qu’elle me rend un peu passe-muraille. Rien ne m’empêche d’apprivoiser encore davantage ma dispersion, de mieux la canaliser. Et si l’objectif final était de garder mes facultés de passe-muraille pour mieux passefiler ma thèse? A condition de me décharger de quelques unes de mes habitudes chronophages, comme un cheval de trait décharge les arbres abattus.

PASSEFILER (pâ-se-fi-lé) v. a. : Terme de couturière et de ravaudeuse. Faire une reprise, passer un fil de laine, de soie, etc. dans un mouchoir, un bas, etc. pour réparer la partie mauvaise ou affaiblie. Passefiler un bas. Passefiler une étoffe.

« Passefiler » dans Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1872-1877, consulté en ligne

PASSE-MURAILLE , littér.  : Personne qui aurait la faculté de passer à travers les murs. Par extension, personne capable de s’échapper mystérieusement d’un lieu ou de traverser un obstacle.

« Passe-muraille » , dans TLFi, issu du Trésor de la Langue Française (1971-1994), consulté en ligne
Anoushka Shankar – Dissolving boundaries
Un autre de ses morceaux, Unsaid, passait sur Musiq3 au moment de l’écriture de cet article.

La suspension de l’incrédulité

Dimanche passé, j’ai traversé un petit désert de solitude. Ma solitude s’apparente souvent à une zone étroite, non balisée, pour le moins triviale. Elle me rappelle le parc de la Senne, que j’ai découvert par hasard un soir, en explorant Schaerbeek (Bruxelles) par la course à pied. Une lieu plutôt accueillant, sinueux, aux ondulations à la fois naturelles et mobilières. La mélancolie du dimanche à l’heure du goûter.

Le parc de la Senne , Les terrasses du jardin frais, La Compagnie du Paysage)

Mais dimanche passé, ma solitude n’avait rien du parc de la Senne, c’était plutôt un bras de la mer du Nord, en novembre. J’ai accueilli comme je pouvais la tristesse, mais j’avais besoin de me divertir, d’anesthésier le flux, de me soustraire quelque temps à cette vague insidieuse. La digue avait peut-être cédé, mais je croyais toujours au brise-lames. C’est donc un peu par hasard que j’ai commencé à surfer sur arte.tv, pour finalement repérer un documentaire sur Françoise Hardy, « la discrète ». Je connais très peu Françoise Hardy, mais elle fait partie de ces personnes pour lesquelles j’éprouve un véritable respect. Le premier mot que j’associe à F.H. est sans doute la dignité. Une dignité souvent farouche, mais tellement instantanée. Une dignité du moment présent.

L’effet de ce documentaire a été assez saisissant : j’ai senti mon tronc se redresser, la détente s’est diffusé comme un somnifère dans le moindre de mes membres. J’ai réalisé que je n’avais plus regardé de documentaire depuis très longtemps. Certes, j’en enregistre énormément mais je ne m’assieds presque jamais devant la télévision. Je privilégie le confort absolu pour regarder un film ou un documentaire : les conditions du cinéma ou celles d’un appartement entier à ma disposition sans aucun risque d’interruption.

Mais revenons au documentaire. Outre la fraîcheur et la simplicité de F.H. qui m’ont d’emblée remise d’aplomb, j’ai noté deux autres notes réjouissantes. La première est une citation.

Il ne sert à rien d’avoir de beaux wagons si on n’a pas une locomotive pour les tirer.

Propos de Serge Gainsbourg à Françoise Hardy, rapportés dans Françoise Hardy – La discrète sur Arte.tv (38’20)

Au moment où Françoise Hardy a évoqué cette remarque de Serge Gainsbourg, j’ai eu l’impression que cette remarque m’était destinée. Rien ne servait de m’escrimer ce jour-là. Il me fallait une locomotive. Et rien ne servait de mettre de tenter de mettre en branle mes wagons sans disposer d’au moins une Type 12 ‘Belpaire’.

J’ai embrassé cette idée. Depuis ma visite au Musée du Train (Train World, à Schaerbeek), ma perception de la technologie ferroviaire a pour le moins évolué. Quelle splendeur, quelle poésie dans ces locomotives du dix-neuvième siècle. Et puis, il y a également cette Nuit des gares de France Culture, que je voudrais trouver le temps de terminer d’écouter.

Une autre passage m’a enthousiasmée. Un commentateur (allemand dans mon souvenir) se référait à la « suspension de l’incrédulité » provoquée par Françoise Hardy. Inmanquablement, le spectateur suspend son jugement et se laisse emporter dans son univers. C’est Samuel Taylor Coleridge, poète, philosophe et critique britannique qui introduit en 1817 ce concept de « willing suspension of disbelieve ». Ce concept définit « l’opération mentale qu’effectue le lecteur ou le spectateur d’une œuvre de fiction qui accepte, le temps de sa consultation de l’œuvre, de mettre de côté son scepticisme1 ». Selon Pierre Campion, qui cite lui-même O. Manonni, « la suspension volontaire de l’incrédulité (willing suspension of disbelief), qui conditionne l’illusion poétique doit-elle se comprendre moins comme une rupture que comme une sorte d’abstention, une sorte de laisser-faire conscient de lui-même, la levée autorisée d’une vigilance2. »

J’ignore pourquoi ce concept de suspension de l’incrédulité m’a tellement mise en joie ce dimanche-là. Je ne cherche plus à le savoir, je laisse le mystère continuer à opérer.

Parc de la Senne, Vue d’ensemble sur la section une (© La Compagnie du Paysage)
  1. https://fr.wikipedia.org/wiki/Suspension_consentie_de_l%27incr%C3%A9dulit%C3%A9 []
  2. O. Manonni, « L’illusion comique ou le théâtre du point de vue de l’imaginaire », dans Clés pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, 1969, cité par Pierre Campion, Aux limites de la fiction, Rimbaud et l’objet de l’incrédulité, sur Fabula : https://www.fabula.org/effet/interventions/3.php []

Une disposition particulière pour travailler

Ce matin, je repense aux inombrables personnes qui ont corrigé mes écrits depuis que j’ai l’âge d’avoir mon propre stylo Parker. Certaines remarques, malgré leurs brièveté, résonnent encore. Il y a également ces moments de jubilation : ceux où le temps s’accélère, et où en quelques minutes un échange miraculeux s’établit. C’est en regardant Joyce DiDonato corriger avec tellement de talent Jakub Józef Orliński, que j’ai repensé à ces micro-secondes indicibles.

Eradiquer la mérule de mon écriture

Ankylose, piétinement, paralysie, sclérose, putrescence : autant de manifestations d’un mal invisible. La perte totale ou partielle du mouvement de l’écriture n’a pas d’entrée dans le DSM-5. Cette perte de la capacité d’écrire s’accompagne pourtant chez moi de symptômes pour le moins sinistres.

Dans ce billet, je présente des pistes de décontamination, en me basant sur l’excellent article de Pierre DesRochers, Vicky Huppé, Jean-Marc Leclerc et Pierre Chevalier, experts ès mérules.

Petit précis d’éradication de la paralysie scripturale

Détail du tryptique « Le Jugement dernier » de Jérôme Bosch, Musée Groeninge, Bruges. PXhere, CC BY-SA . Source

Oui, vous avez bien lu. Experts ès mérules. Cette crampe de l’écrivain ou « writer’s block » – appelez le phénomène comme vous voulez – s’apparente chez moi à l’invasion de la mérule pleureuse, dite Serpula Lacrymans.

Vous êtes circonspect, chez lecteur, je le sais. Laissez-moi vous faire un petit cours de « socio-botanique » en chambre. Je n’aborde pas ici les causes de la maladie (pas d’étiologie du mal!), mais ses développements et les meilleurs moyens de l’endiguer. C’est peut-être un peu ridicule mais c’est gratuit et indolore.

1. Qu’est-ce la mérule pleureuse?

Claus Caspari, Pilze : Hausschwamm. Serpula lacrymans (Schum. ex Fr.) Gray Offset-Lithographie, Kronen-Verlag, Erich Cramer, Hamburg, 1964. Source

Selon une définition scientifique, la mérule pleureuse, Serpula Lacrymans, est « un champignon basidiomycète lignivore causant une carie brune : à la suite de la dégradation de la cellulose du bois, sans atteinte à la lignine, le bois devient brun, craquelé et friable1 » . Après chaque attaque de la mérule pleureuse, mon enthousiasme s’effrite lui aussi : sans crier gare, Serpula Lacrymans s’infiltre parmi toutes mes bonnes résolutions. Même en 2020, année pandémique, la mérule pleureuse poursuit son activité dévastatrice dans le monde2. C’est d’ailleurs l’un des champignons les plus dévastateurs pour les demeures et bâtiments historiques, entendez par là, munis de boiseries et/ou de charpentes.

Bon, je touche du bois, vous avez continué à me lire jusqu’ici.

2. Contamination : des spores, du mycélium et des larmes

Agaric. Schéma de développement dans Gaston Bonnier, Le Monde végétal, Paris, Ernest Flammarion, 1907, Domaine public. Source

Avant d’apprendre à éradiquer la mérule, j’ai voulu me renseigner sur la façon dont elle se développait dans les intérieurs (confinés!)

La contamination du bois débute habituellement par la germination de spores transportées par l’air sur un milieu humide contenant de la cellulose. (…) Au début de sa croissance, S. Lacrymans s’étend sous forme d’un mycélium blanc de consistance mince et translucide ou encore de consistance épaisse, ouateuse ou laineuse (…). L’exposition à certains paramètres environnementaux, comme la lumière, lui confère des taches teintées de couleur jaune ou mauve; ultérieurement, le mycélium se transforme en un réseau de canaux gris-brun (…).

DesRochers & al.
Source : Houssam Hamade « Die unsichtbare Superdiktatur » dans Telepolis, 12 juillet 2015.

Les spores de ma mérule sont peut-être ce manque d’énergie qui me saisit pour l’instant. Ce moment où l’enthousiasme coagule un peu. Un petit engourdissement, qui semble passager. Le mycelium de ma mérule c’est la mélancolie. C’est ce qui fait que je m’y complais, c’est un anesthésiant. Le fait que la mérule se développe derrière les murs correspond à mon expérience : la perte d’enthousiasme est toujours insidieuse : le plus souvent je refuse de la voir. Ce n’est qu’à la lumière de ma propre résilience qu’elle se colore.

Éventuellement, des fructifications se forment (…). Elles sont effusées-réfléchies sur des substrats verticaux (…). La marge laisse suinter des gouttelettes d’eau, d’où le qualificatif « pleureuse ».

DesRochers & al.

« Eventuellement », le choix du mot n’est pas anodin. Tout sporophore (organe reproducteur du champignon) ne mène pas à des fructifications. Ces fructifications de ma mérule sont peut-être les comparaisons que j’établis alors entre mes propres capacités de rédaction et celles d’auteurs prolifiques, brillants, dont la prose me parait inaccessible.

3. Prévention par l’entretien

Le rugbyman Dave Gallaher en 1905. D.Gallaher & W.J.Stead (éd.),The Complete Rugby Footballer, London, Methuen, 1906. Source: Wikipédia

La mérule pleureuse ne représente pas un risque pour les bâtiments entretenus sur une base régulière qui sont habituellement exempts de problème d’humidité persistants grâce à une ventilation adéquate, entre autres (…).

DesRochers & al.

Entretenir ce geste de l’écriture sans se défiler. Prévoir des plages horaires d’écriture. Minimum 30 minutes par jour. Prévoir des pauses suffisantes (la « ventilation adéquate »). Planifier, encore et encore. Diminuer ou augmenter la voilure, tous les jours. Revoir tous les objectifs d’écriture en fin de semaine.3.

4. Restauration d’un espace d’écriture touché par la mérule pleureuse

Assemblage traditionnel d’une charpente couverte en bardeaux (ou ancelles). Schéma © Chantal Pontvianne. Source

Il est essentiel d’éliminer la source d’humidité excessive (…) en réparant dès le début tout bris aux structures (enveloppe, fondations, etc.) permettant l’entrée d’eau de l’extérieur (pluie ou nappe phréatique) ou toute fuite intérieure, et ce, avant même de connaître l’étendue exacte des dommages.

DesRochers & al.

Se réparer d’abord. Constater ensuite. Remettre du biocarburant dans le Panzer. Corpore sano in mens sana. La deuxième étape est souvent douloureuse. Accepter la mérule, c’est observer les dégâts. Jusqu’où la mérule s’est-elle infiltrée? L’attention aux structures signfie pour moi un retour aux fondamentaux : la source de ma motivation, les questions et les hypothèses et enfin le plan, qui constitue la charpente de l’écriture. Réparer les structures signifie aussi pour moi porter une attention aux mécanismes destructeurs. Oser les observer pour les comprendre et les contrer. Puis aussi enlever le bois contaminé.

Conclusion

Lampe à braser ML Canon 75, modèle 4, Paris. Source : Wikipédia

Lorsqu’une contamination à la mérule survient dans un espace de travail, il est possible d’y remédier en intervenant d’abord sur les conditions favorisant la prolifération du champignon et en réparant les structures endommagées (motivation extrinsèque et intrinsèque, questions de recherche, hypothèses, plan de rédaction, etc.). L’application de fongicides dans votre écriture peut être utilisée en complément, mais ne doit être envisagée qu’en dernier recours. La détection rapide de la mérule est essentielle pour éviter une augmentation de la prévalence semblable à celle qu’on observe dans la chambre de la scriptrice. Une intervention rapide en début de contamination pourrait permettre d’éviter la destruction complète de votre espace d’écriture touché par la mérule.4

Bon, je continue à me recroqueviller dans ma chambre.

Et je convoque Rilke à la barre.

Si l’ange daigne venir, ce sera parce que vous l’aurez convaincu, non par vos larmes mais par votre humble résolution à toujours commencer, à être un commençant.

Rainer Maria Rilke
Pieter Brueghel l’Ancien, Le Misanthrope , Museo di Capodimonte, Naples. L’inscription « Om dat de werelt is soe ongetru / Daer om gha ic in den ru » signifie (en anglais) : « Because the world is perfidious, I am going into mourning ». Source : Wikipédia et The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM).
Merci à Thomas Detry pour l'idée de ce billet.

  1. Sauf mention contraire, toutes les citations de ce billet ont pour référence l’article cité dans le deuxième paragraphe : DesRochers, Pierre, et al. « La mérule pleureuse, Serpula Lacrymans : revue de la situation historique et des interventions possibles », dans Phytoprotection, volume 97, numéro 1, 2017, p. 44–53. Pour alléger les citations, les références ont été remplacées par des parenthèses entourant des points de suspension. J’invite chaque lecteur intéressé à retrouver les références originales dans l’article original de DesRochers et al. []
  2. « Par ailleurs, S. Lacrymans continue de causer des dommages dans les pays européens. Ainsi, une étude a recensé plus de 400 édifices contaminés par la mérule entre 1985 et 1991 en Belgique (Schmidt 2006). La mérule pleureuse a été rapportée plus de 500 fois en Finlande entre 2001 et 2003 (Alfredsen et al. 2005) et environ 150 fois en Lettonie entre 1996 et 2007 (Irbe et al. 2009). Les médias rapportent une augmentation de la prévalence de la mérule pleureuse en France (Normand 2016; Sanche 2016).  » op. cit. []
  3. Une lecture indispensable à ce sujet pour tous les rédacteurs de contenus scientifiques : https://www.pulaval.com/produit/assieds-toi-et-ecris-ta-these-trucs-pratiques-et-motivationnels. []
  4. Plagiat honteux de la véritable conclusion de DesRochers & al. : « Lorsqu’une contamination à la mérule survient, il est possible d’y remédier en intervenant d’abord sur les conditions favorisant la prolifération du champignon, soit une présence d’eau et d’humidité excessive et une aération inadéquate, et en réparant les structures endommagées. L’application de fongicides in situ peut être utilisée en complément, mais ne doit être envisagée qu’en dernier recours. La détection rapide de la mérule est essentielle pour éviter une augmentation de la prévalence semblable à celle qu’on observe en Europe. Une intervention rapide en début de contamination pourrait permettre d’éviter la destruction complète des bâtiments touchés par la mérule. » []