Invisibles et non-prémidités

La semaine passée, j’ai eu peu de temps pour me promener. L’activité semblait nécessiter un courage hors de ma portée. La flânerie est le luxe des gens pressés.

Jheronymus Bosch, De marskramer, (Le vagabond) ca. 1450, huile sur toile, conservé au Museum Boijmans Van Beuningen. Source : Wikipedia

Ces moments sont en réalité plus importants que je ne l’imagine. Mes promenades ont ce pouvoir de m’arracher à la torpeur d’une après-midi trop studieuse : elles font émerger les idées assoupies. Mes pérégrinations m’emmènent parfois dans des endroits incongrus, à échanger avec des gens dont je n’aurais jamais imaginé l’existence. J’ai toujours aimé observer mes voisins : l’espiègle lutin barbu avec son petit chien touffu, le racé trentenaire au dalmatien, la dame au Saint-Bernard de l’immeuble d’en face, etc. Mais les gens que je rencontre durant mes errances me donnent parfois cette impression d’être apparus pour moi, dans des moments où je convoquais secrètement leur présence. Patrick Modiano décrit particulièrement bien cette irrésistible attraction dans quelques pages de Dans le café de la jeunesse perdue.

La sérépendité, cet art de trouver les choses sans les chercher (ou en cherchant autre chose) s’invite-elle dans mes itinéraires, comme le hibou sur la toile de Bosch1? Durant le confinement, je m’amusais à me donner de petites règles pour égayer mes circonvolutions : uniquement les trottoirs à l’ombre, minimum quatre églises, découvrir au moins une rue, retenir le nom de cinq autres. Bien sûr, la plupart du temps, j’oubliais la règle que je m’étais assignée, et je finissais par me perdre au moins une fois. C’était l’intention qui me grisait, ce jeu quotidien avec moi-même. La simplicité du procédé.

Ce mécanisme, je le retrouve également dans l’écriture. Ce billet aurait dû constituer une réflexion personnelle sur le concept d’invisibilité. En réalité, j’ai laissé mes mains courir sur le clavier et il concerne maintenant le mouvement, le tatônnement, la surprise, le hasard, l’observation. Qu’à cela ne tienne. Je conserve le titre initial « Invisibles et non-prémédités », même s’il n’a plus aucun rapport avec le texte et je relis la phrase de Picasso « Empiezas un cuadro y se convierte en algo totalmente distinto« . « Vous commencez un tableau et il devient quelque chose de totalement différent. »

Je vous dois encore un aveu, chers lecteurs. J’aurais aimé écrire une thèse sur les hibous des toiles de Jérôme Bosch.

  1. Cherchez bien, il est dans l’arbre! []

Passefilures et passe-muraille

« Ce que nous appelons commencement est souvent la fin.
La fin, c’est l’endroit d’où nous partons. »

T.S. Eliot
Divers exemple de portes, Creative Commons, Source : Wikipedia

Ce blog a vu le jour pour tenter de doter ma recherche d’une nouvelle colonne vertébrale. En vérité, il accompagne ce long redressement, il me motive lorsque je réexamine ma question de recherche, mes hypothèses, mes principaux arguments. Au fil des jours, je sens que ma recherche s’aligne, retrouve son assise. Dans ce processus, ma soif d’apprendre est à la fois une bénédiction et une malédiction. D’un côté, l’enthousiasme me permet de braver la monotonie du confinement voire de moissonner dans le champ des possibles, bien au-delà de ma thèse. Apprentissage du portugais, cours en ligne sur les films de l’époque victorienne par le British Film Institute, recettes improvisées, littérature américaine, dessin. Cette dispersion m’empêche de ressentir la thèse comme un fardeau, de m’identifier personnellement à sa rigueur, de me plier uniquement à son besoin de naître. Mais elle me donne aussi l’impression d’avancer à l’allure d’un Brabançon dans une clairière, avec force certes, d’un pas pesant. Ma dispersion est bien rangée, bien organisée dans les tiroirs de ma journée, mais est-elle autre chose qu’un moyen de m’échapper?

Depuis quelques semaines, la passion de la recherche m’embrase de nouveau. Je veux comprendre. Je veux décortiquer, je veux prouver. Mais je reste prudente. J’ai peur de trop m’exposer, d(e m)’affirmer. Ma persévérance est le seul contrefort à cette prudence, cette pudeur excessive que l’écriture de ces quelques lignes m’aide à soigner. Laisser courir mes mains sur le clavier est seul remède à l’inquiétude. Arrêter un point de vue signifie fermer une multitude de portes, choisir celle qui est la mienne. Alors j’essaie de fixer la porte du fond pour mieux oublier les portes périphériques, de déployer mon pas de Brabançon, puis de m’y engouffrer sans regarder en arrière. C’est souvent laborieux. Je voudrais être espiègle, écrire avec facilité et agilité, sans trop réfléchir. Quand je ressens cette envie d’en découdre, tout m’apparaît comme une opportunité.

Ma dispersion est source de créativité, de décentrement, c’est un échappatoire salutaire. J’ai l’impression qu’elle me rend un peu passe-muraille. Rien ne m’empêche d’apprivoiser encore davantage ma dispersion, de mieux la canaliser. Et si l’objectif final était de garder mes facultés de passe-muraille pour mieux passefiler ma thèse? A condition de me décharger de quelques unes de mes habitudes chronophages, comme un cheval de trait décharge les arbres abattus.

PASSEFILER (pâ-se-fi-lé) v. a. : Terme de couturière et de ravaudeuse. Faire une reprise, passer un fil de laine, de soie, etc. dans un mouchoir, un bas, etc. pour réparer la partie mauvaise ou affaiblie. Passefiler un bas. Passefiler une étoffe.

« Passefiler » dans Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1872-1877, consulté en ligne

PASSE-MURAILLE , littér.  : Personne qui aurait la faculté de passer à travers les murs. Par extension, personne capable de s’échapper mystérieusement d’un lieu ou de traverser un obstacle.

« Passe-muraille » , dans TLFi, issu du Trésor de la Langue Française (1971-1994), consulté en ligne
Anoushka Shankar – Dissolving boundaries
Un autre de ses morceaux, Unsaid, passait sur Musiq3 au moment de l’écriture de cet article.

Une disposition particulière pour travailler

Ce matin, je repense aux inombrables personnes qui ont corrigé mes écrits depuis que j’ai l’âge d’avoir mon propre stylo Parker. Certaines remarques, malgré leurs brièveté, résonnent encore. Il y a également ces moments de jubilation : ceux où le temps s’accélère, et où en quelques minutes un échange miraculeux s’établit. C’est en regardant Joyce DiDonato corriger avec tellement de talent Jakub Józef Orliński, que j’ai repensé à ces micro-secondes indicibles.

Eradiquer la mérule de mon écriture

Ankylose, piétinement, paralysie, sclérose, putrescence : autant de manifestations d’un mal invisible. La perte totale ou partielle du mouvement de l’écriture n’a pas d’entrée dans le DSM-5. Cette perte de la capacité d’écrire s’accompagne pourtant chez moi de symptômes pour le moins sinistres.

Dans ce billet, je présente des pistes de décontamination, en me basant sur l’excellent article de Pierre DesRochers, Vicky Huppé, Jean-Marc Leclerc et Pierre Chevalier, experts ès mérules.

Petit précis d’éradication de la paralysie scripturale

Détail du tryptique « Le Jugement dernier » de Jérôme Bosch, Musée Groeninge, Bruges. PXhere, CC BY-SA . Source

Oui, vous avez bien lu. Experts ès mérules. Cette crampe de l’écrivain ou « writer’s block » – appelez le phénomène comme vous voulez – s’apparente chez moi à l’invasion de la mérule pleureuse, dite Serpula Lacrymans.

Vous êtes circonspect, chez lecteur, je le sais. Laissez-moi vous faire un petit cours de « socio-botanique » en chambre. Je n’aborde pas ici les causes de la maladie (pas d’étiologie du mal!), mais ses développements et les meilleurs moyens de l’endiguer. C’est peut-être un peu ridicule mais c’est gratuit et indolore.

1. Qu’est-ce la mérule pleureuse?

Claus Caspari, Pilze : Hausschwamm. Serpula lacrymans (Schum. ex Fr.) Gray Offset-Lithographie, Kronen-Verlag, Erich Cramer, Hamburg, 1964. Source

Selon une définition scientifique, la mérule pleureuse, Serpula Lacrymans, est « un champignon basidiomycète lignivore causant une carie brune : à la suite de la dégradation de la cellulose du bois, sans atteinte à la lignine, le bois devient brun, craquelé et friable1 » . Après chaque attaque de la mérule pleureuse, mon enthousiasme s’effrite lui aussi : sans crier gare, Serpula Lacrymans s’infiltre parmi toutes mes bonnes résolutions. Même en 2020, année pandémique, la mérule pleureuse poursuit son activité dévastatrice dans le monde2. C’est d’ailleurs l’un des champignons les plus dévastateurs pour les demeures et bâtiments historiques, entendez par là, munis de boiseries et/ou de charpentes.

Bon, je touche du bois, vous avez continué à me lire jusqu’ici.

2. Contamination : des spores, du mycélium et des larmes

Agaric. Schéma de développement dans Gaston Bonnier, Le Monde végétal, Paris, Ernest Flammarion, 1907, Domaine public. Source

Avant d’apprendre à éradiquer la mérule, j’ai voulu me renseigner sur la façon dont elle se développait dans les intérieurs (confinés!)

La contamination du bois débute habituellement par la germination de spores transportées par l’air sur un milieu humide contenant de la cellulose. (…) Au début de sa croissance, S. Lacrymans s’étend sous forme d’un mycélium blanc de consistance mince et translucide ou encore de consistance épaisse, ouateuse ou laineuse (…). L’exposition à certains paramètres environnementaux, comme la lumière, lui confère des taches teintées de couleur jaune ou mauve; ultérieurement, le mycélium se transforme en un réseau de canaux gris-brun (…).

DesRochers & al.
Source : Houssam Hamade « Die unsichtbare Superdiktatur » dans Telepolis, 12 juillet 2015.

Les spores de ma mérule sont peut-être ce manque d’énergie qui me saisit pour l’instant. Ce moment où l’enthousiasme coagule un peu. Un petit engourdissement, qui semble passager. Le mycelium de ma mérule c’est la mélancolie. C’est ce qui fait que je m’y complais, c’est un anesthésiant. Le fait que la mérule se développe derrière les murs correspond à mon expérience : la perte d’enthousiasme est toujours insidieuse : le plus souvent je refuse de la voir. Ce n’est qu’à la lumière de ma propre résilience qu’elle se colore.

Éventuellement, des fructifications se forment (…). Elles sont effusées-réfléchies sur des substrats verticaux (…). La marge laisse suinter des gouttelettes d’eau, d’où le qualificatif « pleureuse ».

DesRochers & al.

« Eventuellement », le choix du mot n’est pas anodin. Tout sporophore (organe reproducteur du champignon) ne mène pas à des fructifications. Ces fructifications de ma mérule sont peut-être les comparaisons que j’établis alors entre mes propres capacités de rédaction et celles d’auteurs prolifiques, brillants, dont la prose me parait inaccessible.

3. Prévention par l’entretien

Le rugbyman Dave Gallaher en 1905. D.Gallaher & W.J.Stead (éd.),The Complete Rugby Footballer, London, Methuen, 1906. Source: Wikipédia

La mérule pleureuse ne représente pas un risque pour les bâtiments entretenus sur une base régulière qui sont habituellement exempts de problème d’humidité persistants grâce à une ventilation adéquate, entre autres (…).

DesRochers & al.

Entretenir ce geste de l’écriture sans se défiler. Prévoir des plages horaires d’écriture. Minimum 30 minutes par jour. Prévoir des pauses suffisantes (la « ventilation adéquate »). Planifier, encore et encore. Diminuer ou augmenter la voilure, tous les jours. Revoir tous les objectifs d’écriture en fin de semaine.3.

4. Restauration d’un espace d’écriture touché par la mérule pleureuse

Assemblage traditionnel d’une charpente couverte en bardeaux (ou ancelles). Schéma © Chantal Pontvianne. Source

Il est essentiel d’éliminer la source d’humidité excessive (…) en réparant dès le début tout bris aux structures (enveloppe, fondations, etc.) permettant l’entrée d’eau de l’extérieur (pluie ou nappe phréatique) ou toute fuite intérieure, et ce, avant même de connaître l’étendue exacte des dommages.

DesRochers & al.

Se réparer d’abord. Constater ensuite. Remettre du biocarburant dans le Panzer. Corpore sano in mens sana. La deuxième étape est souvent douloureuse. Accepter la mérule, c’est observer les dégâts. Jusqu’où la mérule s’est-elle infiltrée? L’attention aux structures signfie pour moi un retour aux fondamentaux : la source de ma motivation, les questions et les hypothèses et enfin le plan, qui constitue la charpente de l’écriture. Réparer les structures signifie aussi pour moi porter une attention aux mécanismes destructeurs. Oser les observer pour les comprendre et les contrer. Puis aussi enlever le bois contaminé.

Conclusion

Lampe à braser ML Canon 75, modèle 4, Paris. Source : Wikipédia

Lorsqu’une contamination à la mérule survient dans un espace de travail, il est possible d’y remédier en intervenant d’abord sur les conditions favorisant la prolifération du champignon et en réparant les structures endommagées (motivation extrinsèque et intrinsèque, questions de recherche, hypothèses, plan de rédaction, etc.). L’application de fongicides dans votre écriture peut être utilisée en complément, mais ne doit être envisagée qu’en dernier recours. La détection rapide de la mérule est essentielle pour éviter une augmentation de la prévalence semblable à celle qu’on observe dans la chambre de la scriptrice. Une intervention rapide en début de contamination pourrait permettre d’éviter la destruction complète de votre espace d’écriture touché par la mérule.4

Bon, je continue à me recroqueviller dans ma chambre.

Et je convoque Rilke à la barre.

Si l’ange daigne venir, ce sera parce que vous l’aurez convaincu, non par vos larmes mais par votre humble résolution à toujours commencer, à être un commençant.

Rainer Maria Rilke
Pieter Brueghel l’Ancien, Le Misanthrope , Museo di Capodimonte, Naples. L’inscription « Om dat de werelt is soe ongetru / Daer om gha ic in den ru » signifie (en anglais) : « Because the world is perfidious, I am going into mourning ». Source : Wikipédia et The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM).
Merci à Thomas Detry pour l'idée de ce billet.

  1. Sauf mention contraire, toutes les citations de ce billet ont pour référence l’article cité dans le deuxième paragraphe : DesRochers, Pierre, et al. « La mérule pleureuse, Serpula Lacrymans : revue de la situation historique et des interventions possibles », dans Phytoprotection, volume 97, numéro 1, 2017, p. 44–53. Pour alléger les citations, les références ont été remplacées par des parenthèses entourant des points de suspension. J’invite chaque lecteur intéressé à retrouver les références originales dans l’article original de DesRochers et al. []
  2. « Par ailleurs, S. Lacrymans continue de causer des dommages dans les pays européens. Ainsi, une étude a recensé plus de 400 édifices contaminés par la mérule entre 1985 et 1991 en Belgique (Schmidt 2006). La mérule pleureuse a été rapportée plus de 500 fois en Finlande entre 2001 et 2003 (Alfredsen et al. 2005) et environ 150 fois en Lettonie entre 1996 et 2007 (Irbe et al. 2009). Les médias rapportent une augmentation de la prévalence de la mérule pleureuse en France (Normand 2016; Sanche 2016).  » op. cit. []
  3. Une lecture indispensable à ce sujet pour tous les rédacteurs de contenus scientifiques : https://www.pulaval.com/produit/assieds-toi-et-ecris-ta-these-trucs-pratiques-et-motivationnels. []
  4. Plagiat honteux de la véritable conclusion de DesRochers & al. : « Lorsqu’une contamination à la mérule survient, il est possible d’y remédier en intervenant d’abord sur les conditions favorisant la prolifération du champignon, soit une présence d’eau et d’humidité excessive et une aération inadéquate, et en réparant les structures endommagées. L’application de fongicides in situ peut être utilisée en complément, mais ne doit être envisagée qu’en dernier recours. La détection rapide de la mérule est essentielle pour éviter une augmentation de la prévalence semblable à celle qu’on observe en Europe. Une intervention rapide en début de contamination pourrait permettre d’éviter la destruction complète des bâtiments touchés par la mérule. » []

Ecrire avec Ivan Moravec

La première fois que j’ai entendu Ivan Moravec jouer, j’ai senti un énorme frisson monter jusqu’au sommet de mon crâne. Ces frissons-là partent du poignet et caressent tout l’extérieur de l’avant-bras jusqu’au du pli du coude, rejoignent la colonne vertébrale au milieu de la nuque. Ce sont les plus redoutables. Ce n’était peut-être pas la première fois que j’entendais ce pianiste tchèque, plusieurs radios classiques avaient déjà dû le distiller dans ma chambre. Mais c’était la première fois que je l’entendais jouer en ayant en tête son nom et son parcours. C’était il y plus de deux semaines1, sur la radio (belge) Musiq3. J’ai noté fébrilement le nom de l’oeuvre :

Piano Concerto No. 23 in A Major, K 488:  WOLFGANG AMADEUS MOZART: II Adagio. Ivan Moravec, piano – Academy of St Martin-in-the-Fields, dir. Neville Marriner (Haenssler CD 98.142)

Ivan Moravec est né à Prague en 1930. Son parcours atypique est ponctué par la rupture violente qu’il a connue avec la musique à l’âge de 18 ans. Suite à un terrible accident de patin à glace, il n’a plus touché ni au piano ni à la musique pendant six ans. Dans son commentaire introductif, le journaliste musical de Musiq3 suggérait combien cet accident et sa reconstruction personnelle avaient déterminé son style de jeu. D’après mes souvenirs, c’était surtout sa manière personnelle d’aborder les oeuvres qui rendait son jeu si unique.

Un peu impulsivement, j’ai décidé d’en apprendre plus sur Ivan Moravec, de l’écouter plus profondément. Mais ce projet est resté dans mes tiroirs comme le projet d’écrire un article de blog à son sujet. Ce n’est pas donc pas véritablement Ivan Moravec qui est au coeur de ce billet. Les curieux pourront l’écouter sur France Musique, ci-dessus ou lire sa page Wikipédia.

Ce billet est en réalité un simple pense-bête. Un « memento ». De la même façon que Moravec, je voudrais « interpréter » mes propres écrits de manière plus personnelle. Je voudrais écrire ma thèse à la première personne du singulier. Le « nous » majestatif m’apparaît tellement austère depuis que j’ai quitté les sphères académiques. Ecrire à la première personne du singulier est loin d’être une licence poétique pour moi, c’est un sauf-conduit. Trouver ma voix dans le chaos des autres, laisser chanter à l’unisson ceux qui le désirent et oser le contrepoint.

L’accident a beaucoup retardé mes études car la période entre 18 et 24 ans est très importante pour l’apprentissage. Cela m’a demandé un travail formidable pour surmonter ce retard. Mais au moins j’ai changé mon style de performance – j’ai appris à jouer en utilisant le le poids du bras, et cela m’a beaucoup aidé.

Ivan Moravec, cité par Eva Manethová dans son billet, pour Radio Prague International en espagnol, 27 décembre 2000, traduction par mes soins.

Le toucher d’Ivan Moravec est emprunt d’une grande douceur, d’une justesse inébranlable car ancrée dans l’individu lui-même. Les commentateurs s’accordent toutefois sur l’extrême maîtrise technique qui est la sienne. Justesse, authencité et maîtrise sous-jacente. Les trois « couleurs » d’Ivan Moravec dont je désire le plus me souvenir et m’inspirer.

Mon choc « musical » du 31 mars 2020. Source: https://www.youtube.com/watch?v=8vXdUJzxCo0

  1. Ce n’est que bien plus tard que j’ai retrouvé le jour et la date de cette diffusion : mardi 31 mars 2020, à 11h33, donc durant l’émission L’odyssée. []

Pilier de culée

La volonté de comprendre est exigeante ; pour cela, il y a autant d’illusions à combattre que de conditions à remplir.

Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 115

Ce blog est resté à l’abandon pendant bien des mois, terre en friche, calcinée par mon auto-dénigrement. Comment écrire lorsque la paralysie vous saisit, lorsque chaque mot est suspect, systématiquement disqualifié, discrédité, sali par un manque de confiance en vous?

Cet article est une tentative de laisser à nouveau mes mains courir sur le clavier, une Gestalt-thérapie virtuelle de bas étage, si ce terme n’est pas condescendant, tant pour la Gestalt-thérapie que pour ses adeptes . Mais, cher lecteur – je peux vous vouvoyer j’imagine, c’est une astuce que je viens d’inventer, comme je viens d’inventer votre présence – qu’écrire?

Quand je relis mes premiers textes sur ce blog, je me rends compte que pas une seule fois je n’ai osé me mouiller en abordant un contenu scientifique… J’y ai étalé mes sentiments et ma passion pour les archives comme un dératiseur exhiberait sa collection entomologique à un client, pour faire de l’esbrouffe, brouiller les pistes, intriguer dirait la Marquise! Cela dit, la rédaction d’un blog comporte toujours le but imprescriptible mais presque toujours intime de séduire et/ou de convaincre.

La citation d’Arlette Farge placée en exergue de ce post me sert de gouvernail. Même si je la détourne et la galvaude ici. Dans ce passage du Goût de l’archive en effet (p. 114-122), Arlette Farge décrit les fragilités du métier d’historien. Avec sensibilité, elle décortique les illusions qu’il lui faut combattre (récit définitif de la vérité ; prétention d’universalité) puis les conditions qu’il lui faut remplir (notamment ne pas congédier ni dévoyer la vérité). Tout dans son texte respire une justesse inestimable. [NB : J’utilise des pronoms masculins dans ce paragraphe par clarté, pour distinguer Arlette Farge de l’historien(·ne)!]

Je pourrais utiliser cette citation d’Arlette Farge pour m’arc-bouter à sa conviction. Arc-bouter est le mot juste.

J’ai besoin d’un mantra. C’est un bon point de départ pour redémarrer ce blog.

La volonté de comprendre est exigeante ; pour cela, il y a autant d’illusions à combattre que de conditions à remplir.

Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 115

Un jour, peut-être, j’aurai l’audace de parler de ma recherche.

Pourquoi j’ai peur de la peur d’écrire

Il n’y a qu’un moyen, qu’un seul. Rentrez en vous-même. Explorez le fond qui vous enjoint d’écrire ; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’à l’endroit le plus profond de votre cœur, répondez franchement à la question de savoir si, dans le cas où il vous serait refusé d’écrire, il vous faudrait mourir. C’est cela avant tout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : suis-je contraint d’écrire? Creusez en vous même jusqu’à trouver une réponse profonde. Et si elle devait être positive, s’il vous est permis de faire face à cette question sérieuse par un simple et fort « J‘y suis contraint », alors, construisez cette vie en fonction de cette nécessité ; votre vie doit être, jusqu’en son heure la plus indifférente et la plus infime, signe et témoignage de cet irrépressible besoin.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Flammarion, Paris, 1994 [Lettre du 17 février 1903]

Ce blog m’a beaucoup intimidée ces dernières semaines. A travers ma peur d’écrire, l’angoisse diffuse de me mettre à nu. Je connais ce sentiment comme un joueur de Baseball le rundown et le wild pitch. Ce sont des risques inévitables, inhérents à une pratique. Sauf que la pratique me fait défaut depuis des mois.

Ecrire un blog sur une plateforme académique reste un peu intimidant. D’un côté, cette liberté apparente. De l’autre, le souvenir de ces paires d’yeux qui peuvent le scruter, les concepts d’ « évaluation par les pairs », de « réputation ». Comme si au fond, mon blog était une sorte d’énième CV, sur lequel il fallait que je fasse impérativement bonne impression. Un miroir aux alouettes, une publicité-appât pour ma recherche.

Non. Résistons. Écrivons. Sans trop céder aux sirènes. Comme cela vient.

Ce matin, j’ai lu les Lettres à un jeune poète de Rilke. Un extrait en particulier me reste en tête.

Vous êtes si jeune, si antérieur à tout commencement, que j’aimerais vous prier, autant qu’il est en mon pouvoir, très cher Monsieur, d’avoir de la patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre cœur et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue très étrangère.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Flammarion, Paris, 1994 [Lettre du 16 juillet 1903]

J’aime cette idée de chambres verrouillées, parce qu’elle me donne l’espoir du contenant. Et pourtant, les questions en elles-seules ne peuvent suffire, si je transpose cet extrait à la complétion de ma recherche. J’ai construit une sacrée forteresse autour de mes écrits. Et maintenant je dois essayer d’en partager les plans.

Avec tout ce que je peux trouver en moi de « juste », c’est-à-dire de non-prémédité.